প্রকাশক £ 

নীলিমা কর 
কুলগাছিয়া, হাঁওড়। 
মুদ্রক £ 

সপীরচক্জ মল 
বপনাবাযণ প্রেস 
“প্ণাপাঘাট, েদিনীপুর 
প্রচ্ছদ ও 

তপন কর 

পাচাদ সুছণ 2 


লাকচদেপ শো শেল 


5থ4 কাশ 2 


বাংলা বধ, ৯৭শে নভেঙ্গর, ১৯৬০ 


পরিবেশক £ 

পুস্তক বিপণি 

২৭ বেনিবাঁচোলা লেন 
কলিকাতা ৭%০০০৯ 


আমার যে সব বন্ধুরা বেচে থেকেও আমার কাছে মুত তাঁদের 
স্বৃতির উদ্দেশ্যে 


ভুমি ০তা বকুল 


বল না বকুল 

তুমি কি ফুল 

শুধু খেলিবার তরে 
কোথা কোন্‌ খেলা ঘরে 
কর খেলা 

নিশি বেলা 

কার বেণী "পরে 


তামি যে আকুল 

বসে নদীর এ কুল 

শ্বাস আসে না ভেসে বাতাসে' 
শুধু মেঘ বরষায় অকারণ জম আকানে 


শাই যদি সে যাহ 

দেখ যদি আমি নাহ 
কোর নাকো ভুল 

তুমি তো বকুল 

বুঝি দেখা হবে 

আজ কিংবা কবে 

বেণী হতে খসে 

ধপ্ধি আসে সে 

পল ক্োতের মাঝে 
(নর্জন বিষ্ধ সাঝে 

এ এদীব কোন এক পাবে 
হ্থাঁঙ্ডে হাত মিলে যেতে পারে ॥ 


জীবন ১ 


গাড়ীর চাকা 

চললে গাড়ী ঘৃরবেই 
এই তো) জীবন 

যেমন তেমঙ্গ কাটবেই । 


স্থখ অন্ভুথখ বিস্মৃখ ইত্যাদি 

জন্ম জীবন ম্বতু। ইত্যাদি 

আসা থাকা যাওয়া ইত্যাদি 

এবং অথ৮ অধবা প্রভৃতি ইত্যাদি 
এমনি এ এক বুকম তরকারী 
দশ্বর নামে অনৃশ্ঠ এক রাধুনী 
নিত্যি পতেক হাজার লক্ষ প্রকাৰে 
কালে কালে ঝোলে ঝালে বাধবেনই 
আর জীবন 

সে তো গাড়ীর চাকা? 

চললে গাড়ী খ্ুরবেহ । 


তা ৰলে ক্ি রাতেএ আকাশ 
একল। দিনের ফাকা বাতাস 
বৃকট। পেতে একট মেখে নেব ন। 
ঠাণ্ডা লেগে অন্রথ বিস্খ করে 
তো কঞ্ক ন]। 


জন্ম জীবন এলাম গেলাম এহ তা এহ 
এর মধ্যেই 

কাচের দেওয্াল ত্ডেডে আমি একটি বার 
পারৰ নাফি চ্ছতে 

আমার বুকে রাখা একচ। গোঙাপ হাত 


এই তো হাত 

কাচের ওপাশ 

দৃষ্টি আছে হাসি আছে 

কিন্তু কোন শব্দ নেই 

স্পর্শ তেই 

মিথ্যে এক কাচের দেওষ্াল 

মিথ্যে করে সব কিছুকে । 

হাঁক সংসারট! এমনি করে চলবেই 
আব জীবন £ লে ততো শাভীব্ চাক? 
চত্শলে গাভী ঘুরৰেই । 


হরতেে। তদখ। তে 


হয়ত দেখা হবে জাবার কোন একদিন 

গাধের মেঠো পথে কি তাল ন্বপারী থেরা 
স্যাওলায় মজে যাওয়া পুকুরের পা়ে-নয় 
করকবে শহরের খচখচে পাকা ব্বাস্তায় অনেক 
জনের ভীড়ে একলা - নয় 

কোন বাপ কিংবা বাস-স্টপেজ 

অথবা কোন দোকানে 

হয়ত আড়চোখে দেখে নিয়ে আর তাকাবোই না 
পাশ কাটিয়ে চলে খাব 

অনেকট। দুরে গিয়ে হয়ত একবার ফিরেও তাকাবো 
হয়ত আর দেখতেই পাবো না 


অথবা পরম্পরকে কিন্তু বলবার জন্যে আবেগ কম্পিত অধরে 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে৷ 

চুপাশ দিয়ে পথচারী চলে যাবে £ আমধা নিশ্চল 

সেই মুহূর্তে আমর| ভাবনা-চিন্তার অতীত এক অনুভূতিতে 
বিহবল দৃষ্টি-_নির্বাক ভাষাহীন হিশ্চল 

শুধু মনে হবেঃ আমরা পরম্পরকে চিনি 

বহুদিন চিনি 

আমরা সেই... 

শুধু আমর! দুজনে ছুজনকে চিনি 


হয়ত কেউ কোন কথা ৰলার আগেই 
আমরা বিচ্ছিন হয়ে যাব 2 হয়ত আমরা হয়ত 


স্বল্প পালাবার পথ পানে না 


ঘুমিয়ে নয় জাগরণেই স্বপ্ন দেখা উচিৎ 
তাতে স্বপ্রসফলের পথ ভাবা যায় 
এবং এটাও সত্যি-__ 

স্বপ্রই অগ্রসরের দিক চিহ্ন 


হে সুদুর স্পণিতভূমি আকাশ 

তোমার নিমীলিত প্রান্তের নিঃশীম রহশ্থ) 
নিরবধি আমাকে ডাকছে 

আমি জানি না সেই অঘটিত ঘটনাপল্জীর কিছুই 
তবুও অনুমান করতে পারি রুদ্ধদার কক্ষের ছবি 
দিগন্তেও তুমি দিখিহীন আমি তা জানি 

আকাশ 

প্রতিটি খতুতে তুমি রূপ বদলাও 

অপরূপ ভুমি 

আমার প্রতিটি পদক্ষেপকে তুমি বেসামাল করে দাও 
দিগন্ত তুমি বড় চঞ্চলা 


তবৃ স্বপ্ন যতদুর তুমি যাও আমি যাই পিছু পিছু' 
একদিন শেষে তোমারও সম্মুখে দেখবে সয়দ্র 

আর পিছন ফিরে দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 

পৃব পশ্চিম ছদিকে ছুহাত ৰাড়িয়ে_ 

পালাবার পথ নেই ! 


আবার ভিনেগার মাস আসছে 


দেখা হবে ডিসেম্বরে 

হয়ত, সেই চৌঠা ডিসেম্বর _ 

খিগতত কোন অবে হয়েছিল বিচ্ছেগ। 

আবার কম্পিত কালের-পদধ্বনি গুলি, 
অক্টোবরের শীতের বাতাসে ভালে তারই রে4 
তুমি নাকি কাছাকাহি কোথাও এনে পড়েছ। 


না, আমি জানি আমার জঙ্গে নয়। 

তোমার অভিপ্রেত হীরকখনি তুমি খুঁজিতেছ, খোডে। 
নিখত প্রয়োগনৈপুণ্যে তুমি স্বীকৃত উচ্চালনে, থাকো 

হয়ত তোমার অধিকৃত সম্পদ আছে আমাম্ই কুটীরের নীচে 
আমি প্রান্তরে নেমে যাবে £ দুরে, 

তুমি পাতো তাবু শৌর্য শিকারে। 


একই কঢক্ষ পরবাসী 


প্রবাসে চেনা স্ব যেমন সুখ দেয় অপার 
সেই সুখ সেইখানে কখনো যদি না ভাসে 
চেনা চোখ যদি না চোখ রাখে এই চোখে 
প্রশ্বাসে তীর বেঁধে £ অন্তরে পাধাণের ভার 


একই জীবন নদী স্ববণবেখা 

অজত্র প্রস্তরের খণ্ড সে নদীর বুকে 
ছুজনে ছ'মঞ্চে বসে খুব কাছাকাছি 
মাঝখানে বয়ে যায় সমাজ সংসার 


কোন কথা নেই এখন, কালো পর্দা মাঝখানে 
মনে হয় দি-ছাড়া ঝুলে আছি উদ্বন্ধনে 

না বলা হাজার কথা কাঁদে নিশীথে 

বৃকেতে পাষাণ ভার প্রশ্বাসে বদ্ধ ধোয়ার জ্বালা 


এত তাড়াতাডি গতদিন হয়ে যায় অতীত £ বিস্মৃত 
জানিতাম না 

এত তাড়াঠাছি মনোভাব বদলায় ২ চাওয়ার প্রকরণ 
বৃঝিতাম না 

তোমার চাওয়া বদলাতে _বদলে নিলে 

আমার কথ! ততো ভাবলে না 

এ যদি নিয়ম ভয় মানুষের 

তবে মানুষের হদয়বৃণ্তি নিভে যাক 

মুছে যাক চঞ্চল প্রেম-অভিনয 

নগদ পয়সা ফেলে বেচাকেনা হোক মানুষের জন্য মানুষ 
আমি আর প্রবঞ্চক পৃথিবীতে আসিব না। 


নীরতখল। শষ হাক 


কি ক'রে নতুম ঘর বাধি বড় হূর্ভাবনা 

একটাই ভিটে আমার এতটুকু বৃক কতটুকু . দয় 
সেখানে পড়ে আছে ভাগাতে আধখাওযা গরুর কাঠামো 
দুরে ফেলে দিতে অবশেষটকু বুঝিনা 

কেন এত কাঁতরতা মাধ়াতো মোহে। 


মানুষ জীবনভ'র কি স্বপনে কাটায় বালকভাবে 
কঠিন জীবনভার হোঁচট দেয় না কো তাকে 
তবে কেন প্রেমগান্ছ মরেও না মরে 

কচিপাতা বুড়োভালে এখনো তো জাগে । 


নীরখেলা শেষ স্বোক গাছেরা ডাকে ' 

আকাশে শীতের বাতাস বাতাসে ফড়িং ভাসে 
ঝরে পাতা ধুলো ওড়ে মাটি জাগে পুকুরের পাড়ে 
উত্তর ভুবন থেকে বেীর আভাস । 


যেকথ। বলেছি তাঁকে বলিনি হয়তো আমি 
সে স্বপন ছিল ঃ বসস্তের হিসেবে 

এখন নতুন গান এসেছে £ সুর দিতে হবে 
তবু কেন এত কাতরতা মায়াতো মোছে। 


লাগতে তদখা জু'তভ্ন 


সাগরে দেখা হ'লে কি করে কথা হবে 

চল অরণ্যে যাই 

ঘদি পাতার আড়াল থেকে কুহুত্বর ভেসে আসে 
নয় নীরবেই থাকব । 

গাছেদের ছায়াম্স তোমার গাঢ় চোখ 

অস্তভত5 আমার নিঃশ্বাসের স্পন্দন দেখবে 


ঘদি গুহার নির্জন কন্দবে যাও 

সেখানে পাষাণের নিস্পন্দ ভাবা 

বলে দেবে আমার বুকের কথা 

তাও মেনে নেব 

কিন্ত সাগরে দেখ হলে কি করে কথা হবে 
প্রবল জলোচ্ছাসে দিশেহারা ঘে প্রতিক্ষণ । 


চলে ঈশ্বতিরর কাছে 


ঈশ্বর কত রাত অবধি কাজ করেন : কে জানে 
অনেক্রু কর্মচারীরই চব্বিশ ঘণ্টা ডিউটি থাকে 
অতন্দ্র সজাগ কর্মীর বেতনও ভাল হয় 

ঈশ্বরের বেতন কি কখনো কখনো বাকী পড়ে 
কিংবা চব্বিশ ঘন্ট! ভিউটির মধ্যেই ফাকি দিয়ে 
কিছুক্ষণ ঘৃমিয়ে নেওয়ার অভ্যাস আছে তার 
অথবা তিনি বেতনভোগী চরিত্রহীন ৰিচারকের মত 
ব) হাত পিছনে চালিয়ে ঘুষ নেন 


কারণ £ অনেক কাষণ আছে। 

গফুরের কান্না থেকে শুর ক'রে দেবদাস পর্যস্ত প্রত্যেকের 
ফরস্থ্যুলা তৈরী করেছিলেন তিনি নিজে 

কিন্তু শেষ অংকের ফলাফল না ক'ষেই নিত্যদিন 

লাখো গফুরের উৎপাদন ক'ৰে চলেছেন তিনি 

কোন্‌ উদ্দেশ্যে জানিনা । 

কিন্তু অবিলম্বে ঈশ্বর যে কলটি চালিয়ে এমন জাতুর খেলা খেলছেন 
তা বন্ধ ক'রে দেওয়া দরকার 

চল কে যাবে। 

ভদ্রলোক হয়ত এখন ডিউটিতে আছেন 

হয়ত দেখ! পাওয়া যাবে তার ॥ 


১১ 


তু সমস্যা 

নখের অভাবেই দুঃখ এবং ছঃখের অভাবে স্থখ ইত্যাদি 
বিবেচনার মধ্যপথে চিস্তা জাগে 

খুব সমস্যা এটী। 

সুখ না পেলেই ছুঃখ 

এরকম হবে কেন 

নখ না পেতে পারি তা কলে ছুখ কেন 
নখ না থাকলেই কি অন্নুখ 

তাই যদি হয তবে অস্থুখ না থাকলে 
অন্ুখ না থাকলেই কি স্ুখ 

হুঃখ না থাকলেই কি আনন্দ 

নিরানন্দ মানেই কি হঃখ 

এই দ্বুই অবস্থার মধ্যব্তী অবস্থাটা! কি 
অবাঁক নির্বাক বিল্ময় অচেতন বিট ইত্যাদি 
কি হতে পারে না 

যা আুখও নয় হুংখও নয় 

কেবল মাত্র থাকা আছি আছি মাত্র 
স্বখেরও নয় দুঃখেরও নয় 

আনন্দেও নয় নিরানন্দেও নয়_- 

শুধু আছি 

স্থধ থাক ছুঃখ থাক শুধু আছি 

কিন্তু কাটে কি কাল 

ভরে কি মন 

মনই তো চায় হয় সুখ নয় হুঃখ 

ভবে উপায় 

স্থখের অভাবে ছুঃখ এবং ছুঃখের অভাবে ইত্যাদি 


১৭ 


দখা হ'ল না 


তেমন কারো সঙ্গে দেখা হ'ল না 
নদীর বাধে 

ধান কেটে লেওয়া মরা! মাঠে 

অরণ্যে 

কিংবা শহরের জন্গারণ্যে কোথাও না 


আমি আমাকে দেখাতে চাইনি 
কাউকে দেখা দিইনি 

আড়াল থেকে খুঁজেছি 

নদীর বাঁধে 

ধান কেটে নেওয়া মরা মাঠে 
অরণ্যে 

কোথাও তার দেখা পেলাম ন৷ 


এখনো শীতের বরাতে 

একটা পাতলা ছেঁড়া পাঞ্জাবী গায়ে 
এই ফাকা মাঠে 

অজন্র জোনাকির ঝিকমিকির দিকে চোখ রেখে 
কান পেতে আছি 

অন্ধকারেও 

যদি তার কণ্স্বর শোনা যাষ 
গাছেদের ছায়া আরো গাঢ় হয় 
চাদের মুখে মেঘ স'রে এলে 
জলেতে আমার ছায়া! দোলে দোলে 
স্বপ্পের মতো! আমি পথ হাটি 


১৩ 


মরা মাঠ পার হয়ে যাই 
সমাধির সাদা মন্দির দেখে থেমে যাই 
ভ্রম হয় সে বৃঝি দািষে । 


নদীর বাধ ভেঙে গেছে ক্ষতি নেই 

জল নেই 

পর্িতে ঘাস হযে গেছে কবে দেখিনি 
অলক্ষ্যে পথ হাঁটি 

জানি না যে সেই নদী আৰ নদী নেই 
কবে শীত এসে গেছে গাছেদের পাতা ঝরে 
ঝন্বে ঝ'বে 

মাটি ঢেকে যায় কুষ্বাশাষ় পাতা ভেজে 
চাদের রঙ ঘোলা হে যাক 

আমার পথ চেনা হ'ল না 


এখানে 
কিংবা অন্য কোথাও শহরে 
অব্ণ্যে 


কিংব। জনারণ্যে 
কোথাও তার দেখা পেলাম না 


তভ্িতেবছিলাস 0স আসঢ্ব 


তারপবেও আমি সেই বিস্তীর্ণ জলরাপির সম্ম্খে. দাড়িযেছিলাম- 
অজস্র জলধার! ব'লে চলেছে কোন্‌ অজানার 'ল্রোতে উদ্দাঞ বেগে 
আলি জাঙগতাম না 

ভেবেছিলাম সে আর একবার আসবে 

সেই নির্জন নদীতীরে সে আর এককার আসবে 


আমার জন্মা্জিত দুটি দুর্বল পায়ে ভর রেখে 

কঠিন মাটির উপরে দাড়িয়ে দিপ্রহরের সুর্যের প্রথরতার মধ্যে 
তারপরেও সেই নদীতীরে আমি 

আমার সম্পূণ সত্বার একাকীত্ব নিবে 

আমার হৃদয়ের গহীন শৃশ্ততার পিপাসা নিয়ে 

আমার সার! জীবনের প্রথম ও শেষ ভিক্ষার প্রার্থনা গিয়ে 
দিগম্তবিস্তারী আকুল আগ্রহে আমি দাড়িয়েছিলাম__ 
ভেবেছিলাম সে আর একবার আসবে 


তখন বাতাসে কোন বার্তা ছিল না 

রৌদ্রের ওজ্বল্যে কোনো মাধুর্য ছিল না 

পাখীদের কে সঙ্গীত ছিল না 

কুম্থমের কাননে প্রজাপতি _ 

ধরণীর মাটিতে কোন মায়া ছিল ন! 

শুধু নিরবধি অজজ্র জলধারা ধাবমান উদ্দাম বেগে । 
তব ভেবেছিলাম সে আর একবার আসবে 

এই নির্জন নদীতীরে সে আর একবার আনবে 
আসেনি ॥ 


১৫ 


ভুমি জালা লা 


আজো সেখানে ফুল ফোটে 

সবুজ পাতার আড়ালে পাহীরা গান গায় 

মজ! সরস্বতীর বৃকে কছুরী পানার ময়ূরপেখন ফুল 
আমার মনে পড়ে 

শ্তাগড়ার ঝোপ থেকে নেমে আসা-__ 

সোনার সুতোর মত আলোক লতা 

আমার মনে পড়ে 


তোমার পোষা সেই কাঠবিভালীর ছানা তুষ্ট 
আজ বুঝি কত বড় হ'য়ে গেছে 
আঙঞ্জো তুমি হাতে ক'রে তাদের খেতে দাও । 


সেই মাঠের ধারে_যেখানে আকাশ অনেক দুর 
মাটির কাঙ্ছাকাষ্চি নেমে আসে 
সেখানে তুমি বুঝি আজো যাও ॥ 


আজে হাসেদের সারি ভেসে যায় তোমাদের প্রুকুরে 
লাল সাদ! শালুকের পাশ দিয়ে দিয়ে 

আজে৷ করবীর ফুল ফোটে 

আজে আমের শাখা মুকুলিত হয় 

বৃষি স্বর্ণঠাপার দিন এলে তুমি হাসো 

বুঝি বকল ঝরার দিন এলে তুমি হাসো 

আর পুপিমা রাতে যুই-এর গন্ধে বৃক ভরে নাও 
পৃথিবীর সুখ 

পুথবীর আনন্দসময় 


৯৬ 


পৃথিবীর রূপ রলে তুমি রৃুক ভারে নাও 
প্রকৃতির ছয় খতু তুমি হচোখ মেলে দেখে নাও ॥ 


৭ জানো না 

কোথাগ্ - 

এই পুথিবীতেই অন্য কোথাও 

শীত থেমে গেছে 

শীত থেমে পুয়ে গেছে একেবারে 

শুকনো বাতাসের শীত সেখানে রয়ে গেছে 
সব পাতা ঝরে গেছে 

রয়ে রয়ে 

সয়ে সায়েও ঝরে গেছে 

শুকনো বাতাসে উড়ে গেছে 

কারো আঙিনা ভরে গেছে 

কোথাও 

শুধু ডালপালা নিয়ে অসহায় গাছেরা নীষষব প্রতীক্ষায় 
নিশ্চল নিথর দাড়িয়ে আছে 

ভুমি জানো না।॥ 


৯৭ 


ভালবাস! ফুল থেকে ফুতল 


আজ ভালবাখা আছে এখানে 
কাল তালবাপ ধাবে জন্য কোথাও 
আজ ভালবাপি ততোগাকে 

কাল হয়ত গান্যকে 

'ভুমি গীদা ফুল, বড় সুন্দর তুমি 

বড় ভালবাপি কাছে থাকো 

মালা হও 

তোমায় কণ্ঠে দোলাই 

আহা-হা ও কে গোলাপ! বণ ন্ুন্দর বড় মধুর তুমি 
খুব ভ্াালবালি কাছে এসো 

কত নরম 

তোমায় বুকে তুলে রাখি ॥ 


ভালবাসা ফুল থেকে ফুলে 
ছুলে দুলে 

এক থেকে ছুইয়ে হই থেকে তিনে 
আজ তুমি কাল সে 

ভুল করে গাদ নিয়েছি ছি 

ওগে। গোলাপ তুমিই ঠিক, এসো এসো 
আজ ভালোবাসি তোমাকেই ॥ 


৪ 


আসতুিল ভা লি নখ 


কাউকে যে কথা বলি 

আসলে আমি তা বলতে চাই না 
তোমাকে যে কথা বলি 

তাও ভুল রে বগি 


যখন অন্য দিকে চেয়ে থাকি 
তখন তোমার শ্ুখটাই ভাবি 

খন তোমার মুখের দিকে তাকাই 
তোমার ম্বখ তো দেখা হয় না 
আগ্য কথাই ভাবি 


ঘরে বসে ভাবি আজকে তোমার হাতটা ঠ্োব 
আমার হাতের কাছে তোমার হাতটা এলে 
তোমার পায়ের দিকে আমার চোখ যায় 


মুখে তোমায় বলতে না পেষে 
ভাবি লেখ! অনেক সহজ হবে 
লিখে ফেলি বাত্রি জেগে 

কিন্তু তোমায় দেওয়া! হয না 


তুমি ডাকলে কাছে যাহ 
তোমার চুলের গন্ধ 
তোমার শাড়ীর ছোয়া 
তোমার চটির ধুলো 


১ 


আমি হাত বাড়ালেই পাই 
জজ্জাষ তা পারি লা। 


আসল কথা অব্ণ্য চাই 

গভীর গাঢ় তাবরণ্য 

সেখায় আমি বন্য হব 

বুনো ফুলের মালায় তোমায় সাজিয়ে 

বুনো ফুলেই পুজো করে 

আমি ধন্য হভব। 

আঙসল কথা তোমায় বলতে না পেকে 
কাবা করি 

তুমি কি তা বোঝ না - 

কাউকে ষে কথা বলি আসলে তা কলি না 


হাদ্ক 


হদয়ে অবিষ্বা রক্ত ঝয়ে 

ভালবাস! £ ৰটাছে জীবস্ত মাছের মত। 
তাঁর আর্তনাদ শোনা যায় ন! 

অবশেষে পাখী ঝুলে থাকে বিহ্যতেক্স তারে 
নীরব 

স্থির বোবা দৃষ্টিতে 


পদ্মের সমুদ্র কতদবর 
সেখানেই যাব আমি সন্ধ্যার আগে 
নীরবতার মধ্যেই 

সব কিছুর সমাপ্ডি 

এখন সমাপ্তিই কাম্য পথশেষে 

দূর থেকে আরো দ্বরে যেতে হবে 
আকাশের কাছাকাছি 

সেখানেই পাওয়া যাবে অস্ত 
অন্তল্লান হবে সবকিছু 


হৃদয়ের বাসনাগুলি মিশে ষাবে 

গাছের পাতা 

মাঠের ঘাঁস 

বাতাস 

আর সকালের আলোর মধ্যে 
তুঃন্বপ্রের রাত কেটে ভোর আসবে 
এখানে অবিকবাম ঝরে রক্ত £ হদয়ে ॥ 


১ 


এখন অবশ্শিইউ 


ওপারে নীল 'আকাশ ধুসর নর্দীর চর সবুজ বনভূমি 
স্বন্দর 

এপারে মোষের খাটাল 

অন্ন ব্যবসার মহোংসব 

মাঝখানে নীরবে বয়ে চলে গঙ্গা অবিরাম 

কালের ক্োত 


নারীর প্রসাধনের মত মন বদলায় 

মন চঞ্চল হয় 

চাওয়ার দিক নিণয় কাটা ভেঙে দুমড়ে যায় 
বামধন্থু ছায়া ফেলে আকাশে জলে 

চশমার কীাচে 

প্রলুব্ধ মন স্বগন্থখ খুঁজে বেড়ায় 

তু্গন্ধ বিষ্ঠার আবর্তনে 


সহসা একদিন 

তখন দ্বিপ্রহর কিংবা রঞ্জিম সুর্য অস্তাচলে 

উচ্চকিত৩ বিস্ময়ে থমকে দাড়ায় মন 

শবদছের গন্ধ আসে নাকে 

পঞ্চভূতের বিভাজনদৃশ্য খুলে দেয় সম্পূণ জীবন তার 
যা হ'তে পারত মছাভারতের সব পর্ব সমস্থিত সত্য 
হত চেতনায় বিদ্বিত মনোরম চলচ্চিত্ত এক 

সুগন্ধ 


হস 


হুল না 

হয়ণি তা। 

এখন দেখা যায় শুধু 

কোন রকমে ছানিপড়| দৃষ্টি মেলে 
ওপারে নীল আকাশ সবৃজ মাঠ 
এপাক্ে এখনো মোষের খাটাল। 


২৩ 


ভালে! আছি 


অনেক দিন পর দেখ! হ'ল তোমার সঙ্গে জনবহুল পথে 

তুমি জিজ্ঞেস করলে কেমন আছো 

আমার ঠোটের আগায় অভ্যাসের বশে এসে গেল 

ভালো আছি। 

কথাটা আমি কিন্তু তখনো বলিনি 

বিছ্যুতের ধাবমান আলোর মত এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে গেল 
আমার চিন্তা 

অতীতের উজ্জ্বল স্মৃঠিকুজ্ের এলোমেলো পথে- 

আলাপ পরিচয় রাগ অনুরাগ আকর্ষণ অবহেলা 

এবং পৌনপুণিক ভুলের অবরোহ-আরোঠজনিত বেদনা 

য] কিছু নদীর জলের মণ বয়ে গেছে চলে যায়া দিনগুলিব সঙ্গে 
আমার পথ ভূল ক'রে অভীষ্টে না গিষে সরোবরের তীরে বাদে 
পদ্মে ভ্রমরেধ খেলা দেখা 

সব কিছু ঝ্বচূর্তে চকিত ধিহ্যতালোকে প্রতিভাত হয়” 

বুঝতে পারি না 

তুমি কোন গন্ধ গেকে জানতে চাইলে আমি কেমন আছি। 

বৃঝতে পারি না 

ভালো, কি'বা শুভ্র £ কোন্টা বললে তুমি খুশী হবে । 


কষেক মুহূর্ত নীরবশায় কেটে যায়। 

অজজ্্র মানুষ আর যান বাহন সশব্দে আমাদের পাশ দিয়ে চলে যায় 
সেই শবের মধ্যে আমরা নীরব । 

ভোমার কৌতুক মিশ্রি৩ ছটো চোখ আমার মুখের উপর 

আমার দৃষ্টি তোমার ভুরর সঞ্গিতে 

আমি বৃঝতে পারি তোমার চোখ খুঁজছে আমার মুখে 

আমার মুখের রেখায় তোমারই চিহ্ন 


১6 


ফিরে পাওয়া উদ্ভানে গাছের গায়ে লিখে রাখ! ডোমার নাম 
ভুমি দেখতে পাও কিনা 

এক মানবিক তৃষ্ণায় তুমি পিপাসিত আমি বৃঝতে পারি 

বুঝতে পারি তোমার প্রশ্ন £ জানতে চাইছে আমার মন 

আমার মনেও কত বড় করে লেখা আছে তোমার নাম." 
আমার দৃষ্টি তোমার ভুরুর সন্ধিতে 

অজজ্র মানুষ আর যানবাহন সশব্দে আমাদের পাশ দিয়ে চলে যায় 
ভালো আছি 

কথাটা কিন্তু এখনো! বলিনি 

কি অদ্ভুত £ কী অপূর্ব বাসনা 

নরম মাটির বৃকে নদীর আোতের মত জল খেলা খেলে যাও অনায়াসে 
খেলে চ'লে যাও গতির বেশে স্বৃখ-সমুদ্রে 

চেয়ে দেখনা 

নরম মাটির বৃকে গভীর ক্ষত সৃষ্টি হয়ঃ গাঢ় অন্ধকার 

জল থেকে যায় কিছু স্মৃতিমৎস বুকে নিয়ে 

প্রত্যাশী আবার স্রোতের 

বেলা বাড়ে 

কয়েক সেকেগু নীরবতায় কেটে ঘায় 

অজন্ত্র মানুষ আর যানবাহন আমাদের পাশ দ্লিয়ে চলে যায় 
তোমার কৌতুক মিশ্রিত চোখ ছুটিতেও স্মৃতির বিষঞ্ক ছায়া নামে 
দৃষ্টি চলে যাঁয় আমার মুখ থেকে স'রে পাশ দিয়ে দুরে । 

আমি হৃদপিণ্ড আর হৃদয়ের পার্থকা উপলব্ধি করি 

বকের ভিতরে শরতের স্থেতশুভ মেঘরাশি গুমরে ওঠে 


৬৫ 


অলক্ষ্যে হাতের আঙ ,লগুলো মৃষ্টিবনধ হয় 

মনে হয় সামনের £দবদারু গাছটার সব পাতা ঝ'বে যাচ্ছে 
আমাঙগের আশপাশের সমস্ত মান্ধষ এবং যাণবাচ্ছন 

যে যেখানে ছিল সব থমকে থেমে গেছে স্থিরচিত্রের মত 

সমস্ত শহর বিশ্ব-ব্রন্গাণ্ড নীরব স্তব্ধ উৎকন্টিত 

শুধু তোমার চোখের পাতা কম্পমান 

শুধু তোমার নিশ্বাসেয় শব্দ ধ্বমিত হয় 

তুমি কেমন আছে 

জগতের এত বড় প্রশ্নের কাছে আমি আর নীরব থাকতে পাৰি মা 
বললাম শুধু-_ ভালে৷ আছি !! 


৮৬১ 


স্ৃতীয় পখ 


অতঃপর পাওয়া গেল 

অতঃপর পাওয়া গেল একটি সাদা পর্দা 
ফদিও ,বুই মিহি এবং পাতলা বুনোটের 
তবুও জামি নিশ্চিত যে ধত কাল যাবে 
এবং যত কাচা হবে 

এই বিস্মৃতির পর্দাটি ততই মোট৷ সবে 

এবং প্রয়োজন মেটাবে পধাপ্ত পরিমাণে 
নিরবধি কালের জন্য । 


এখনও আবছায়া প্রতিভাসে প্রতিভাত স্বয়ে কিছু কিছু 
প্রলুব্ধ সারমেয় শিক্ষার জ্যাকেট খুলে ফেলে যেমন 
কখনেো। কখনো কাকের মুখে গোমাংস দেখে 

কিন্ত পর্দায় চেতনার বাতাস লাগলে 

মেঘে ঢেকে যায় সব 

এবং পর্দার বুনোট ততই স্বতঃই মোটা হয় 

আমি নিশ্চিন্ত £ নিরবধি কালের জন্য ॥ 


খল 


একটি মৃত্যুর পচর 


& 


তখন আশেপাঁশে কেউ ছিল না 

দরজাটা বন্ধ ছিল 

কোথা থেকে বেনামী এবং বেহিসাবী এক ঝলক বাতাস এসে 
দরজাট] খুলে দিল 

কিছু অসমাপ্ত কবিতা লেখা কাগজ সেই বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ল তার শরীরের চারপাশে 

যে নদীট! শেষ মুহুর্তেও তার চোখের মধ্যে বয়ে যাচ্ছিল 
তখন “সট। টুকরে! টুকরো কাচের মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল 
এবং অস্তগার্মী শূর্যের ফ্যাকাশে হলদে আলোয় 

লেই নদীর টুকরোগুলো 

তার প্রিয় খান শোনপাপডির মত স্বাদ বিকিরণ করছিল 
তখন আশেপাশে কেউ ছিল না! 

কিন্ত তরও সে একটা কথা ধলতে চেষ্টা করেছিল 

সে আশা করেছিল কথাটা 

এই কক্ষের মধ্যেই ধ্বনিত হ'তে থাকবে 

এবং যদি কেট আমে তাহলে লে শুনতে পাবে 

কিন্তু সে নিজে জানতে পারেনি যে 

তার কথাটা উচ্চারিত হয়নি 

কারণ প্রাৰ্কালেই সে গত হয়েছিল । 

খোলা জানালা দিয়ে কিছু শুকনে! পাতা উড়ে এল 
ছড়িয়ে পড়ল কবিতা! লেখা কাগজগুলোর সঙ্গেই এদিক ওদিক 
একটি পাতা আটকে গেল তার রুক্ষ চুলের মধ্যে 
চুলগুলো পূর্বেই স্বত ছিল কি না জানা যায়নি 

কারণ শরীরট। যত শীতল হচ্ছিল 


৮ 


চুলেন্া তা হচ্ছেল প। 
তারা আগের মত ম্বহ বাতালে ভিরিতিরি কাপছিল। 


স্তার চোখের পাতা ছুটি এমন ভাবে খোলা 

এবং ঠেঁইটের ভঙ্গিটি এমন অবস্থায় 

যে মনে হয় এখনও লে জীৰিত 

এবং বেশ ম্পষ্ঠ বোঝা যায় এখনও সেই নদীটির কথাই ভাবছে 
কোন এক অতীত ফাগুনের বিকেলে ভাটার স্রোতের দিকে চেয়ে 
নরম বালিমাটির চড়ায় সে খালি পায়ে ছাড়িয়েছিল 
অদূরে রেল ব্রীজে গুমণ্ডম শবে গাড়ী যাচ্ছিল 

জলেতে সেই ব্রীজ আর চলম্ত গাড়ীর ছায়া পড়েছিল 
এবং দক্ষিণ থেকে সেই একরকম বাতাস বয়ে চলেছিল 
এই মুহূর্তেও সেকথাই ওর মনে পড়ছে 

এবং ও যে সেখানেই এখনও দাড়িয়ে. 

তঁজ বিকেলে অজয় নামের ছেলেটির আসার কথা ছিল 

সে বলে গিয়েছিল দোকানের মালিককে ব'লে 

ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব আসবে 

এবং যে বাড়ীতে লে একদিন দুপৃরে চিঠি দিয়ে এসেছিল 
একটা সাইকেল ধার ক'রে 

সেখানেও একটা খবর দিয়ে আসবে 

“আর ওষুধটা খেতে ভুলবেন না যেন” 

অজয় আসবার আগেই এক ঝলক উল্টো বাতাসে 
দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল 

জানালার পাল্লাটা দড়াম করে শব হ'য়ে আবার খুলেই রইল 
কয়েকটি মাছি দেখল এখন আর কেউ হাত তুলে তাড়াচ্ছে না 
তারা নির্ভয়ে তার ঈষৎ উন্মুক্ত মুখের মধ্যে 

সহজেই দুকতে এবং বেরোতে লাগল 


জি 


এবং তারা অনুভব করল লোকটির শরীরটা 
এখন তাদের পক্ষে 
বেশ অনুকুল এবং আ্মশ উপাদেয় ছয়ে উঠছে। 


লং গবের মপো ছায়া গাততর হয 

তার নিষ্প্রাণ শবীঃবর শীতলতা বাড়ে 

মুখের মধ্যে আবো গাঠ অন্ধকার জমা ভয় 

চোখ হছটো সমানে 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পাকে বন্ধ দরজার দিকে 

এখন কে আপবে পে জানে ন! 

সেই নদীট ও ভেঙ্গে ভেঙ্গে কোথায় কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে 
পৃথিবীতে তার শরীর আছে 

পৃথিবীতে সে নেই ॥ 


হু 
তার কোন নাম নেই 

তার কোন অস্তিত্ব নেই প্রাথ নেই 
অথচ অনেকের জন্য তিনি নাম দিয়েছেন 
অস্তিত্ব প্রাণও দিয়েছেন 

শ্তিনি নেই 

অথচ তিনি আছচ্ছেন 

তিনি স্বলোকে স্থির 

অথচ তিশ্লি সবলোকে অস্থির 

তিমি নিজে অশরীরী 

অথচ অন্যকে শরীর দেন। 


একটি মানুষের মৃত্যুর পর অনেক কিছুই ঘটে 
আলো অন্ধকার হয় 


ছটা 


বূপ হয় অরূপ 
রাপাস্তয় হয় বঙে বসে শবে চেতনায় প্রতিদিন 
যোগে বিষ়োগে ভম্মাংশে 


যার একট আগেই মৃত্যু হল 

সে জার জাগবে না 

সে আর খিষ্বানায় উঠে বপে সাংবাদিকদের বলবে না 
আগামীকালের সংবাদপঞ্জের জঙগ্গোে 

তার মৃতু সংবাদ 

লে আর উচ্চারণ করবে না যে 

মৃত্যুটা কোমল না কঠিন 

সবার না বিশ্বাদ 

কর্কশ না মস্ছণ না পানীয়ের মত তরল 

কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম 


১ 


কমি জল হও 


পাতায় জল পড়লে পাতা কেপে ওঠে 
জল কি কাপে না 

জল বড় দলবাদী 

জলে জল বড় ভ্রন্ত মিশে যায়। 
মিষ্টি জল বলে না যে 

সে লোনার সঙ্গে মিশবে না 
লোনারও আপভিি নেই মিষ্টিতে মিশতে । 
জঙ্ বভ স্থির__আথচ | 

ছুলেই কেঁপে ওঠে নাড়ালেই নডে 
জল বড় বাধ্য 

ঢেলে দিলেই গভিয়ে যায় 

রেখে দিলে থেকে যাক 

উত্তাপে শুকিষে যায় 

নিতজির চিহ্ৃটুকু রাখে না 

জল বড় অভিমানী । 


তুমি জল হণ ॥ 


